Ça y est. Ce texte est officiellement la dernière chose que j’aie à faire pour la Course. C’est très étrange, comme sensation. Autant j’avais un peu hâte de me retrouver devant une journée sans rien à faire, autant ça m’angoisse un peu. Autant j’avais hâte que le stress tombe, autant ce rush d’adrénaline me manque. Autant j’avais hâte d’arrêter d’avoir chaud (oui, oui, croyez-le ou non), autant je retournerais dans la chaleur demain matin. C’est fou un être humain. Ça ne sait pas ce que ça veut.

De toutes ces journées passées à rouler, marcher, flotter et voler ne restent que quelques couleurs, odeurs et saveurs. Trois ou quatre objets ramassés sur la route. De vagues impressions plus proches du songe que du souvenir. Est-ce que je l’ai vraiment faite, cette Course ? Est-ce que j’étais vraiment là ? C’est à se le demander, tellement le sentiment est étrange.

Et puis, la minute d’après, en répondant à une question, je me sens à nouveau en plein dedans, captivée, vivante. C’est quand même pas croyable, toute cette histoire. C’est sans l’ombre d’un doute l’aventure la plus folle que j’ai vécue jusqu’à présent. Eh oui, c’est arrivé pour vrai. Mais on continue comment, après ?

J’imagine qu’on va faire ses courses et on se cuisine de la bouffe maison, enfin. On recommence à voir ses amis autour d’une bonne bouteille et on rit comme si on n’était pas parti. On se colle contre son amoureux devant un film un dimanche après-midi. On élabore des projets encore plus fous. On regarde par la fenêtre en s’imaginant ailleurs, puis on se retourne et on regarde notre petite vie en se disant qu’au fond, on est chanceux d’en avoir une aussi belle. Après l’extraordinaire, il faut juste réapprivoiser le simple.

En attendant, je tiens à vous dire merci de nous avoir suivi, écrit, encouragé. Sans vous, ça aurait été d’un vide à l’autre bout de la planète.

Et, je le souhaite, à bientôt.

Consulter la page de la Course

Consulter la page de Ninon

J’avais comme une grande envie de simplicité. Une grande envie de terminer sur une note positive. Quand j’ai vu cette petite île sur la carte, au large de Puntarenas, j’ai eu cette impression que j’y trouverais ce que je cherchais. Et il y avait un bateau qui partait dans deux heures. Je vous ai déjà parlé des petites antennes qu’on s’aiguise tout au long de la Course. Et bien je ne me suis pas trompée.

Un autobus scolaire attendait les passagers sur l’autre rive pour les déposer là où ils allaient. Moi, j’allais à la Amistad, une auberge créée par une coopérative de femmes. Au bout d’un sentier qui s’enfonçait dans la jungle, je l’ai trouvée.

J’ai passé trois nuits dans une belle petite cabane, loin de tout, à manger les bons petits plats que ces adorables femmes me préparaient. J’ai fait de la moto avec mon guide sur les petites routes de terre qui sillonaient l’île. C’est drôle, nous ici, sur nos îles, les routes font le tour, près de l’eau. Sur l’île de Chira, les routes s’arrêtent où l’eau commence. On peut presque oublier qu’on est entouré d’eau tant les routes sont enfoncées dans les terres. Je suis allée à la pêche, sous un soleil brûlant, sans chapeau et en camisole. Les hommes, dans leurs chaloupes, emmitouflés pour se protéger du soleil, me regardaient en semblant se marrer de cette petite gringa qui allait cramer en trois minutes. Mais j’ai de la bonne crème solaire. Et un orgueil qui peut en prendre.

Et j’ai pu raconter ma belle histoire. C’est plus difficile qu’on croit de raconter le beau. Une histoire dramatique, choquante; elle se raconte presque toute seule. Mais le merveilleux, surtout lorsqu’il est ordinairement magnifique, il faut lui donner un petit coup de pouce. Moi-même, dans toute cette Course, je me suis laissée prendre au jeu. Mais je me serais en quelque sorte trahie si je n’avais pas au moins fait cet effort ultime. Parce que je crois que, malgré tout le laid, le décevant et le vide, il y a toute cette splendeur et cet émerveillement continuel qui réside le plus souvent dans le simple. Cette essence-là, elle est universelle. Et elle est inépuisable.

Consulter la page de la Course

Consulter la page de Ninon

C’est en regardant la carte de l’Équateur que j’ai trouvé où j’allais me perdre, cette fois-ci. Shell. Oui, oui, comme la compagnie pétrolière. C’est d’ailleurs elle qui l’a créée dans les années 30 pour ses employés qui cherchaient du pétrole. Puis, elle l’a vendue quelque 10 ans plus tard, après avoir dépensé 100 millions de dollars dans la région, sans succès. L’ironie de l’histoire, c’est que l’acheteur a simplement creusé plus profond et a trouvé du pétrole, lui. Mais ce n’est pas de ça que parle mon film.

Donc, je suis arrivée à Shell à cause du nom, parce que c’est en Amazonie et que tant qu’à être dans le coin, mieux vaut faire le détour, mais surtout parce que cette ville est l’amalgame de trois choses sans lesquelles, à mon avis, le monde se porterait mieux : le pétrole, le militaire et la religion excessive.

Après 4 h 30 d’autobus à partir de Quito, je suis arrivée de nuit avec tout mon matériel sur le dos. Dans ces moments-là, on n’est pas difficile. On va vers la pancarte marquée « Hotel » la plus proche, soit, dans ce cas précis, juste l’autre côté de la rue. Et en face de la base militaire. Ça tombe bien. Demander une autorisation pour filmer dans une base, c’est pas facile. Je vous laisse m’imaginer demander une autorisation pour filmer dans une base, en espagnol. C’est dans ces moments-là que c’est chouette d’être une fille. Mettons que ça aide. Le colonel, il ne se sentait pas trop trop menacé par ma présence. Autorisation obtenue. Mais ce n’est pas de ça que parle mon film.

Je vous laisse donc le grand plaisir de déduire de quoi il s’agira. Dieu que ça a été une semaine où j’ai été confrontée, mais comme je les aime. Shell, c’est vraiment pas un endroit comme les autres.

Consulter la page de la Course

Consulter la page de Ninon

J’ai vraiment essayé. Je vous le jure. J’ai essayé d’être positive, optimiste, tout. Mais non. Gibraltar, j’ai haï ça. Pourtant, c’est une belle roche. La vue d’en haut est ben ben belle. Les singes sont mignons, sauf quand on a mangé dans nos mains. Les locaux sont gentils, toujours prêts à aider. Mon monsieur, il était passionnant. Il connaissait tous les recoins de sa ville, j’ai appris plein de choses. Si jamais vous allez à Gibraltar, faites-moi signe, c’est le meilleur guide. Lui, il l’aime, sa roche. Alors, qu’est-ce que je n’ai pas su saisir…?

Peut-être que mon aversion vient du fait que mon film a été tellement compliqué à réaliser. Quand on se fait poser un lapin trois fois dans la même journée, ça sape un moral. Peut-être que c’est parce mon hôtel me donnait la chair de poule avec cette impression un peu oppressante de ne jamais être vraiment seule. Peut-être que parce que tout était frit ou gras ou les deux. Peut-être que c’était un endroit tellement plate, un arrêt des croisières bondées de personnes du 3e âge qui viennent magasiner des bouteilles ou des montres pas vraiment moins chères qu’ailleurs.

Mais quand même, on a eu de la chance d’aller dans cet endroit mythique. C’est juste que des fois, les mythes et la réalité, vous savez…

Consulter la page de la Course

Consulter la page de Ninon

« Bon, il doit y avoir une deuxième batch qui s’en vient… »
« Ouais, j’imagine. »

Après avoir passé le vol entre Rome et Casablanca assise devant un homme qui se parle tout seul, après avoir attendu interminablement aux douanes (je choisis toujours la mauvaise ligne, c’est mon karma), Hervé et moi regardons depuis maintenant beaucoup trop longtemps les mêmes valises passer sous nos yeux. Pour l’instant, nous rigolons, nous nous disons qu’elles vont arriver, nos valises. Eh bien non. L’évidence que nous tentions de nier nous a rattrapés. Perdues. Youppi.

Disons que la semaine a commencé d’une drôle de manière. Un peu comme dans un film. Pas de bagages, on nous les retrouve, on nous les reperd, nous perdons finalement une journée à attendre pour rien. Pour reprendre le contrôle sur notre destin, nous décidons de louer une voiture. Lors de la signature des papiers, je me rends compte que je ne trouve plus mon permis. Hum. Peut-être dans ma valise…? Hervé ne conduit pas manuel. Mais il a son permis. Et une envie subite d’apprendre à Marrakech. Ok. Il faut que nous partions, nous avons perdu trop de temps. Très courageux, le Hervé. Il aurait fallu nous voir, moi qui lui mime avec mes mains le mouvement des pédales pendant que nous étouffons dans la ville. Nous étions tellement concentrés sur sa conduite que nous avons manqué la pancarte qui indiquait Ouarzazate. Nous l’avons réalisé une heure et demie plus tard. Nous avons perdu trois heures.

Obstinés, nous avons continué notre route, traversant l’atlas dans la lumière de fin de journée. Magnifique. Un décor à couper le souffle. Nous avons bien fait de ne pas démordre. En entrant dans Ouarzazate, nous savions que nous avions un sujet. Imprécis alors, mais nous commencions à avoir nos petites antennes aiguisées. Le soir même, nous rencontrions les gens qui nous aideraient pour les prochains jours. Tout a bien fonctionné. Les gens d’Ouarzazate étaient surprenants, attachants. Cette ville nous a laissé une impression d’irréel, même de retour à Marrakech. Et Hervé a appris à conduire manuel. Et nous avons retrouvé nos bagages. Tout est bien qui finit bien. Un peu comme dans un film, finalement.

Consulter la page de la Course

Consulter la page de Ninon

- « Wow! Il y a même une trompette! »

- « Je sais, c’est malade! »

Piazza S. Spirito, 11 h samedi soir, notre première soirée à Florence. Hervé et moi venons à peine de nous réveiller un peu tout croches d’une sieste qui a duré trop longtemps. Mais nous sommes à Florence. Une ville que nous aimons déjà après quelques heures. Nous nous sommes lancé un défi pas ordinaire pour notre deuxième film. Et là, nous sommes en plein milieu d’un petit bar trop chouette bondé, avec de la musique plein les oreilles. Nous cherchons un gars et une fille qui vont accepter d’entrer dans notre délire. Pas évident. Surtout que de parler de politique avec des jeunes italiens, c’est beaucoup plus tabou que nous l’aurions imaginé. Surtout que cette ville nous donne envie de la savourer sous toutes ses coutures et ça nous déconcentre vraiment.

Nous mettrons deux autres journées avant de pouvoir tourner une image. Nous avons fait un all in sur le neuf de carreau comme nous l’avons répété à la blague toute la semaine. Mais ça a marché. À nos yeux, du moins. Nous avons fait un gros pari. Une soirée de tournage. Rien de moins.

All in sur le neuf de carreau… Nous avons voulu faire un film de notre âge, cette fois-ci. Nous nous sentions volages et désinvoltes. Nous espérons franchement que ça vous a plu. Parce que nous, nous avons passé une sacrée belle semaine.

Consulter la page de la Course

Consulter la page de Ninon

Le vent dans le toupet, le sourire accroché durant tout le trajet, je regarde la campagne sri lankaise. J’aime tellement prendre le train. Ça brasse, ça pue le charbon dans les tunnels. Ça arrête à cause d’une vache sur la track. Ça file au travers d’un monde statique, figé dans l’espace. Mes lunettes fumées trop grandes qui tombent du bout de mon nez à chaque soubresaut, je savoure. Je savoure la musique qu’une bande de jeunes a décidé de jouer, à l’autre bout du wagon. Je savoure le fish bread qu’ils viennent de nous donner. Il faudra bien s’habituer à manger épicé pour déjeuner ici. Maudit que je suis chanceuse.

On s’en va à Nuwara Elya, la ville du thé. Dans les montagnes. Après l’humidité et la boucane de Colombo, ça va faire du bien. Étrangement, mon corps me réclame l’automne. Je n’en peux plus de la chaleur. Qui l’eut cru…

J’aime cette ville. Elle ne nous a donné aucun répit. Ça a été dur. Mais ô combien agréable. Ce n’est pas simplement les vues panoramiques à couper le souffle ou les gens accueillants. Pas d’anecdotes croustillantes non plus. Juste une envie de rester un peu plus longtemps. De se remplir un thermos de thé et de monter sur la Lover’s Leap pour regarder le soleil se coucher. D’aller boire une bière à la taverne avec les gars fascinés de ma présence féminine. De se promener dans les rues entre les commerces colorés. De danser avec des gens devant l’hôtel parce qu’un discours électoral ici, ça dure trois heures et ça se termine en party.

On redescend vers Colombo en taxi. Cinq heures et demie de route sinueuse à zigzaguer entre les voitures, les bus, les ricshaws et les gens. Tout un bordel parfaitement orchestré. Tout dans une lumière jaune safran de fin de journée. Demain, on part pour ailleurs. J’ai l’estomac qui se serre, je ne sais plus si c’est le stress d’un film à remettre, l’émotion ou les épices, oh les épices! Je ne suis plus capable de manger épicé pour déjeuner. Maudit que je suis chanceuse…

Consulter la page de la Course

Consulter la page de Ninon

Difficile de nommer ce texte autrement. À notre arrivée, c’est tout ce qui a retenu notre attention. De l’eau. Jusqu’aux genoux. Les rues étaient devenues des rivières. À la lueur des phares de l’autobus, des gens marchaient péniblement dans cette eau sale. En rentrant dans notre bel hôtel au sec, ce sont mes yeux qui ont voulu se mettre à couler. Je savais que le Cambodge allait être pour moi un gros changement d’atmosphère. Mais ça, je ne l’avais pas vu venir. Et je n’avais encore pas idée, mais là pas la moindre, de ce qui m’attendait.

Nous avons décidé, comme ça, d’aller dans une famille loin de la ville pour faire un reportage sur la fête des Morts. Tant qu’à être au Cambodge, vivons comme les Cambodgiens. Immergeons-nous. On nous avait aussi dit que là-bas, il n’y avait pas d’inondations. Pas tout à fait. Là-bas, on n’avait juste pas d’eau jusqu’aux genoux. Et encore…

Nous avons vécu au rythme des dernières journées du Pchum Ben, cette fameuse fête des Morts cambodgienne qui dure 15 jours. Nous allions, marchant lentement dans l’eau souillée qui menait au temple en tentant de ne pas tomber sur les cailloux que nous devinions sous nos pieds, au temple qui crachait continuellement musique et prières dès 4 h du matin. Tenter de comprendre et d’analyser ce qui se déroulait devant nous s’avéra beaucoup plus difficile que nous l’imaginions. Je ne sais pas si c’était les chants incessants et hypnotiques des moines, les couleurs, la chaleur, la langue ou la fatigue qui nous empêcha de bien cerner ce qui était pour nous un incontournable du Cambodge. Ou peut-être aurions-nous dû aller à l’hôtel avec de l’eau courante et de l’électricité assez stable pour visionner nos rushes le soir, question de nous distancer un peu. Nous nagions en eaux troubles sans savoir où le courant allait nous porter. Je ne sais pas encore très bien où il nous a amenés d’ailleurs…

Je crois que notre film de cette semaine est à l’image de ce que nous avons vécu : une expérience lente, vaporeuse, avec beaucoup de questions latentes. Mais aussi avec beaucoup de sérénité. On peut dire que l’expérience fût beaucoup plus humaine que cinématographique. Je crois que c’est aussi un peu ça, la Course. De toute façon, des fois, il faut savoir plonger, au risque de prendre un bouillon.

Consulter la page de la Course

Consulter la page de Ninon

« You need to learn to bow », me dit mon ami Kazu. Nous sommes en 2004, c’est l’hiver et le froid londonien nous pénètre les os, nous forçant à nous coller dans mon petit lit de la rue Cheltenham. M’incliner? Pour quoi faire? Non, je ne m’incline pas devant les gens. Du haut de mes petits 20 ans tout frais, je refusais ce qui à mes yeux était de la soumission. Mon bel ami, de sa patience légendaire, tentait de me faire comprendre un principe bien simple. Trop tôt pour ma petite caboche têtue, j’imagine.

Huit ans plus tard, je crois que je comprends ce que mon ami japonais voulait me dire. Mais s’il fallait aller au Japon pour comprendre. Ici, on s’incline. Pour un café, pour dire merci, s’il vous plaît, tout le temps. En fait, c’est le seul geste où l’on peut se comprendre, comme nos référents gestuels sont à des kilomètres de distance. Mais il y a aussi dans ce geste l’humilité et le respect. Rien à voir avec la soumission que je percevais jadis dans les brumes londoniennes. Là où mon ami essayait de me faire voir la sagesse, je voyais un affront. J’aurais bien aimé pouvoir le croiser au Japon pour pouvoir lui dire que j’ai compris.

À défaut d’avoir pu faire revivre une amitié qui a marqué mes débuts de jeune femme, je me suis inclinée cent fois, le plus que j’ai pu, fascinée par la gentillesse d’un peuple que je croyais hermétique. Je m’incline devant Kumiko qui nous a aidés à rentrer en contact avec notre sujet, et devant Nozomi, qui a parcouru les rues avec nous pour faire comprendre aux gens pourquoi on voulait les filmer et qui a traduit tout notre film. Je m’incline devant nos intervenants qui nous ont invités chez eux, comme ça, sans problème. Je m’incline devant ce cuisinier qui nous a fait manger du fugu sans qu’on le sache et qui ne nous a pas tués, en plus de nous aider à trouver notre chemin le lendemain lors de notre première sortie dans la jungle du métro de Tokyo. Je m’incline devant ce peuple qui semble se relever de tout, dignement, avec une sagesse millénaire. Je m’incline bien, bien bas. Mon ami Kazu serait fier de moi.

Consulter la page de la Course

Consulter la page de Ninon

« Vous allez faire une bonne mère », qu’elle me dit. Il fait noir. Le soleil s’est couché vers 18 h 30. Gabriel est penché sur notre scooter. Panne sèche. Moi, j’ai un bébé dans les bras. « Ça se sent, ces choses-là », qu’elle continue. Le petit est calme, il dort presque en bavant sur mon épaule. On est bien. On vient de tomber en panne sur le bord d’une route sans lampadaires en plein milieu de l’île et on est bien. Partout ailleurs sur la planète, on aurait été méfiant, inquiet pour notre sécurité. Mais pas ici. On est en retard pour notre interview avec le maire délégué. Ils l’ont appelé pour le prévenir. Il est en route, il vient nous chercher. Gabriel et un autre homme tentent de verser le gaz qu’elle a rapporté en tentant de s’éclairer avec des cellulaires. « Les stations d’essence sont fermées, à cette heure », qu’il lance à Gabriel. « Vous savez, ici, c’est le trou du cul du monde », qu’il dit, avec une étincelle rieuse dans le regard.

Retour à notre petite maison. Scooter changé, maire interviewé, une histoire à raconter. Et le calme partout. Bien sûr, il y a les oiseaux dans leurs cages dans le bâtiment voisin qui gazouillent, les chiens qui jappent, les coqs qui chantent. Il y a une légende sur l’île qui veut que les paysans aient montré à leurs coqs à chanter à toute heure du jour ou de la nuit pour éloigner un dieu voleur. Quand on sait ça, on dirait que ça dérange moins, le coq qui nous réveille à 3 h du matin. Ça fait même sourire un peu.

On a trouvé une petite maison en bambou à louer chez Dina et Francis. Dina, c’est une dame avec des yeux qui pétillent et d’un calme inspirant. Francis, son mari, c’est un homme qui vous regarde droit dans les yeux avec une gentillesse paisible. On voit la mer turquoise de notre fenêtre. Et on doit faire un film. Sans se laisser distraire. Pas évident. Surtout que, malgré que Moorea soit une île assez petite, tout est loin. Les habitants vous le diront :

- Vous connaissez cet endroit ?

- Oui, oui, c’est par là.

- C’est loin ?

- Oh oui, c’est loin.

Systématiquement. On doit faire 15 minutes de scooter rien que pour téléphoner à la production. Oui, c’est vrai, tout est loin ici.

Nous avons rencontré des femmes magnifiques qui ont accepté de nous laisser entrer chez elles et de les filmer. Mamie et sa fille. Notre sujet n’est pas facile à cerner en si peu de temps. Mais leur générosité nous a renversés. À notre départ, Mamie a insisté pour nous faire un repas polynésien typique. C’est nous qui leur demandons un service et ce sont elles qui nous remercient.

Consulter la page de la Course

Consulter la page de Ninon